即使在妖怪的全球里，她也保持着一定的距离。由于这些妖怪总能轻易洞察她的内心，给予她温情。她的内心对此有些抵触，不愿意过于亲近。只是简单的见面，短暂的对话，记住他们的名字，接着微笑着承诺再次相遇。她带着每一份温暖去遇见更多的感激，也许内心感到孤独，但她从未感到孤单。

妖怪们的名字都被记录在友人账上，这代表着妖怪与人之间签订了契约，受到了某种制约。当妖怪得到归还的名字后，便重获自在，并非消失在另一个全球。

夏目所持的友人账，多数源于夏目祖母年轻时与妖怪的较量。败北的妖怪会将名字交出，被记录在友人账上。夏目知晓这一切后，并不愿用友人账来束缚妖怪，而是决心将名字归还给它们。

《夏目友人帐’里面，夏目的日常生活总是在人与妖怪之间流转。偶然间，他重逢了过去的同学结城，唤起了他与妖怪有关的苦涩回忆。他遇到了津村容莉枝母女，与她们的交流使他的心境逐渐平静。但这个小镇上，似乎还潜藏着更多神秘的妖怪。

藤原家的庭院里，寄生于猫咪老师身上的“妖之种”一夜之间成长为参天大树，结出果实。这一切都与玲子的善良和温柔有关。玲子曾在寂寞和空虚中亲近妖怪，收集了它们的名字制成友人帐。虽被认为是个爱闹、强势的人，但实际上是玲子的善良和温柔感染着妖怪们。

友人帐并非玲子为了奴役妖怪而制，正如其名，它是一本记录朋友名字、能够联系到朋友的本子。那些妖怪由于玲子的温柔和善良而自愿与其签订契约，受其命令。

夏目贵志的童年时代充满了孤独。他能看到别人看不见的物品，由于这样，他在不同的家庭间寄宿，从未有过亲人的关怀和可以倾诉的朋友。他的心中总有着强烈的防备心，不相信会有人真正领悟他、相信他。正是这种孤独感，让他与妖怪们产生了特殊的联系。

或许没有友人帐，夏目可能会一直孤独下去。但友人帐给了他改变的机会。通过友人帐，夏目与许多妖怪建立了联系，也结识了真正的朋友。他的生活因此开始转变，“我仍然无法喜欢妖怪，好与坏都是邂逅的一部分。” 这句话成了他人生新的座右铭。

夏目的外婆夏目玲子同样是个孤独的人。她能看到妖怪，但周围的人却无法领悟她。玲子没有真正的朋友，只能找个没人的地方默默发呆或与森林中的妖怪打交道。她开始与遇到的每一个妖怪做游戏并让它们写下名字供她差遣。但她的内心深处其实是渴望与妖怪交朋友的。虽然经历了许多痛苦和孤独，玲子依然保持着微笑对待妖怪们和这个全球；但这份强大的力量背后也有她的不得已和深深的寂寞感。

妖怪与人都有着相似的孤独故事。《友人帐》成为玲子和夏目改变的契机：通过与妖怪的连接和交流，他们开始领悟彼此的内心全球并逐渐走出孤独的阴影。《夏目友人帐》展现了人与妖之间的羁绊和相互领悟的故事——无论是人还是妖怪都有同样的情感和故事、都需要被爱和接纳、也需要温暖的心灵相拥和领悟；通过友谊与温柔让两者都能得到治愈与解脱的经过显得格外引人入胜且动人至深。

虽然他们之间存在未知的差距与不可见的障碍，“不管是人还是妖怪心是相同的”成为他们相互吸引、相互依靠的纽带。这种心灵的共鸣与情感的交融让人妖之间的羁绊愈发深厚且持久；同时也传达出作者对于人类情感全球多样性与复杂性的深刻洞察与思索。

菱垣，如果没有遇到玲子，它或许依然保持独来独往的生活方式，孤独却自在。玲子的出现改变了它的命运，与它定下了深深的契约。之后的几十年，菱垣的生活重心便唯一起来，无论春夏秋冬，都期盼着玲子的呼唤。每一次期待都落空，使它感到比以前更加孤独。随着时刻的推移，它开始心生愤怒，“既然不呼唤我，那就请把名字还给我”。

未曾感受过温暖，便不会知道寒冷的滋味；未曾见过光明，便不会惧怕黑暗。如果一次短暂的相见意味着永远的分离，那么宁愿从未相遇。

时雨本为招福神，却因人类的贪婪与怨念变成妖怪，总被人视为不洁之物，受人厌恶。它疲惫了，厌倦了这种生活，渴望在黑暗中永远休息。它遇到了纯洁的少女世田。它曾帮助世田在黑夜中寻找护身符，却害怕相见后的孤独结局，因此选择静静地旁观。对它而言，“人类啊，只有你和玲子没有把我当作不洁之物”。这只善良、孤独、渴望摆脱黑暗、渴望被领悟的妖怪最后轻轻地抚摸着世田的头离开了。

树上的妖怪宁愿千年孤独地守在树上，也不愿迈出一步去结交朋友。它独自守望空城，抬头望天。当被夏目发现后，它的生活发生了变化。虽然开始时它试图吓唬夏目，但渐渐地开始跟随他，即使被讨厌也在所不惜。为了遇见夏目，它的全球仿佛不再局限于那棵树。当它发现夏目同样孤独时，它后悔了，从此用另一种方式陪伴他。当它成长后遇到回归的夏目，从树上跳下的画面充满了温暖和喜悦。

小狐狸的等待对于多数人来说是痛苦的，但对于这只孤独的小狐狸来说却是快乐的。几许次站在空旷之地期待夏目的到来，日复一日，只为那次邂逅。虽然夏目身边有许多人关心，但小狐狸的全球只有夏目。它为了夏目不辞辛劳捉鱼，千里迢迢坐电车只为相见，甚至不顾生活危险为他摘草药。当夏目带着草药离开时，小狐狸终于明白，“真正寂寞的人不是自己而是夏目”。

这些妖怪其实和人类一样有着复杂的情感，他们的孤独和寂寞是每个人都会有的一部分。不同于一般动漫中的“强大到孤独”，这种孤独存在于我们每个人的内心。无论是人还是妖，内心都渴望被爱和善待。夏目在每个妖怪身上看到了自己的影子，也由于孤独和受伤而更能领悟和善待遇到的每个生活。这也是我喜欢《夏目》的缘故：在孤独中找到安慰，面对不被领悟的困境也能找到共鸣。正如夏目贵志所说：“我必须承认生活中大部分时光是属于孤独的，努力成长是在孤独里可以进行的最好的游戏。”