图片来自网络，不当请联系
我死了，也许你会很奇怪，死了的人怎么还会说话呢？但我确实死了，我死于一场车祸。医生摘掉呼吸机，说，这个小伙子的心脏停止了跳动，他的生命终止在今天凌晨四点三十分零五秒。于是，我就由伤者变成死者。医生除掉白大褂，把粘满血迹的皮手套丢在护士端来的托盘里。医生本来有约会，约了一个会吹口哨的女教师吃夜宵。医生知道，这个女教师喜欢坐在热闹的街市，众目睽睽之下，大嚼特嚼牛鞭一类的玩意。她响亮的口哨，表明她对不期的邀请非常随便，这意味她容易上手，也容易甩掉。医生职业的敏锐感觉口哨传递的艳遇，像一个成功的手术。上床的故事就简单多了，医生很能喝酒，酒精只会使医生更强大，更无坚不摧。可惜，时间不会为谁上第二道菜。院长的电话咆哮着，命令医生放下心头的鲜花，拿起手术刀，他不能不遗憾。尽管我妻子塞了厚厚的红包，医生还是在心里咒骂着，不能去吃夜宵，要钱有什么用？那头待宰羔羊或母狼，不知爬上谁的床，打呼噜了呢。急救间所有人和设备都动弹起来，只我一动不动。我已经不是人，而是一具冰凉的尸体，一具还在思索着、紧张着的尸体。我一直不认同，人被宣告死亡在于心脏停跳。大脑还没死呢，你们急什么？那么多人，在世上昧良心活着，谁又宣告他们死了呢？我还有思想，我要为自己活着，哪怕片刻，我也不想丝毫放弃。活多好啊。特别是在死亡边缘活着，像一场只有一个游戏者的游戏，永远不会玩完。我没完，剩下的事像做梦。我被从太平间偷出。我没想到自己死了倒变成一件贵重东西，可以被偷走。我的身体被偷走，那以前如痴如醉要我身体的女人，和我相互偷身体的女人，是不是做贼呢？那些女人现在又在哪儿呢？在自己家的洗手间还是在男人的身体上？我离开太平间时是凌晨六点，围绕我忙碌的人们，十分疲惫，他们活着，但十分疲惫，甚至他们会认为还是死了的好，一了百了，什么也不用管，只躺着，也不必说话，不必为这为那烦恼。他们本来各有各自的事，搓麻将，玩女人，泡茶馆，但因我短命，他们不得不放下手中的事赶来，对我深表同情与悲哀。他们甚至羡慕那位扔下手套走人的医生，医生至少可以回家，回到黄脸婆那热乎乎的被筒，放肆地睡一个回笼觉，不用怕黄脸婆，突然醒来问他，怎么这么早起床。不用再把快要脱掉的衣服又重新穿上，讪讪地掩饰着出门，到街上吹北风。谁愿遇上这样倒霉的事呢？换我也不愿意。我实在想站起来说，累你们了，深更半夜陪我，太难为情，早点回家吧，要不，随便去哪个摊子，一起喝酒去。但我实在站不起来，即使能够，我也怕吓到他们。这样下去，我会欠不少人情，但又有什么办法呢？人生一世，不就是欠着拖着累着过完的吗？我不过是提前了些，让关心我的人们受不了。书上说运动最快的瞬间是静止，但生活毕竟不是物理。人有人的道理，我懂得。我只能委屈地闭着眼睛看他们帮助我，抬手抬脚，手忙脚乱地往家里奔。太平间管事的，我妻子用钱打点过了，正呆在房间里，睁一只眼闭一只眼，大声咳嗽，催促我们快点。天很快就要大亮了。我也活了三十来个年头，在单位也有一官半职，至少勉强算个人物，即使是少亡鬼，追悼会还是要开的。这个不用说我也知道。人死是否轰轰烈烈，在农村，看家底厚实不厚实，经不经得起排场，道场法事、乐队锣鼓都可显摆。死要面子的人家，欠帐也要弄个心安理得。在城里，就要看死个什么人物了。上副科级，组织部要送花圈的。上正科级，组织部长要致悼词。再往上，就该给你整一面党旗。我只能将就算副科级，我申请调级的报告还压在局长的抽屉里。单位的几个领导合议了下，再加个因公死亡吧，算给死者家属一个交代。这样整下来，我估计追悼会还是有些档次的。说来惭愧，我的意外实在和公家搭不上界。但凭我不多的领导经验，我知道，人死灯灭，活人犯不着和死人争，所以会宽限。谁愿和死人过不去？活着时争名夺利，死了万事皆休。哪个单位不一年两年死一两个人呢？交通发达，车祸越多。干部越年轻化，死亡也会跟着年轻，三长两短，可不会顾及是否到年龄。就拿我所知，有个年轻的所长，钓鱼时触电死了，掉到池塘里，一边耳朵喂了鱼。念悼词时说，到乡下访贫问苦，指导农民致富，不幸罹难。参加追悼会的都清楚怎么回事，瞧着孤儿寡母的泪人儿，谁又忍心说破？死者在前一晚说打牌去了，彻夜未归，勾搭上一个贩成衣的妹子，通宵消魂，第二天回家背了根钓竿。这根要命的钓竿，硬邦邦的，手感很好。贩成衣的妹子帮挑选的，她说，你用这根，大号的，结实。他对在鱼塘边大口吸烟的同伙说，瞧我这玩意，妹子说手感很好。果然，他说有就有，简直神了，钓了很多鱼，看得同伙直干瞪眼，看得请钓的主直在心里叫苦。他说，你们别介，那是我命好。说完，一甩钓竿，挂上高压线，哧哧几下，就把人给烧黑，就像庙里插着的香柱子，头顶冒烟。葬礼是缓慢的，时间仿佛凝固，变得粘稠。刚贴在临北风墙上的讣告，流着热乎乎的米汤，像一张拉稀的豁嘴。我被风水先生算计成犯双煞，又叫犯重霜，在不恰当的时间做了不合时宜的事，我变成犯冲的人。超度我的亡魂消耗的时间就得长，一个礼拜这么长。我死在星期二，入棺星期五，发殡星期六。这些天，同事可以不上班，也不用躲哪家去打牌。打牌是守灵节目，风俗就是这样，不管活人还是死人都要热闹，害怕寂寞。得讲人气，讲排场，讲好说好散。烟不用花钱买，一桌一包管抽。煤炉子也不用烧自己的，大盆大盆的炭火，和堆码着烧起来的煤坯子，旺得很。星期五晚上，道场法事，加电子乐队，做晚会安排的。那时，如果你有兴致，来亮上一嗓子，叫上两声好。治丧委员会这一摊子，可有得忙活，茶水班，礼仪班，厨房班各司其职，随灵堂扎起来，临时锅灶搭起来，哀乐晃晃悠悠响起来，人来人往动起来，我的事就这样成了。当然，唯一的前提就是我不能动。我的工作，就是躺在那里，像一具尸体。我有足够的时间，安静想想自己的问题。在锣鼓喧天的昼夜里，大隐隐于市，然后小隐隐于野。什么事拿到我这里来，都将一笔给勾销了。我们单位，一个正科级架子。以前的副局长和局长，相互图谋，一窝子往死里斗，乌烟瘴气，两败俱伤，都丢了乌纱帽，他们的政治生命，就在没有硝烟的枪林弹雨中给毙了。我以前在他们的肉体面前，哼啊哈的恭恭敬敬，多么不值，不都长着两寸半的玩意么？我自己呢？想做自己，不附着别的颜色，却是一件到死也不能实现的事。我死了，我死的身份是被勉强拔高了的，于我没任何意义的身份。我被涂抹令自己十分不快的色彩，到死也是因公，也就是说，死也得服从安排，符合活着的人们的想法。我甚至不能为自己好好死上一次。想到这些，我对自己活着的渺小，死去的虚荣，感到双重疲倦。生死不由人，我还有什么可以说呢？我记不清自己参加多少次葬礼了。死亡像树叶子突然打头，没任何预兆。我一个朋友，和他未婚妻，参加亲戚的葬礼，人多热闹，没地方睡觉，在牌场上结识了一个司机，约好第二天送完葬同车回去。司机赢了不少钱，我朋友的未婚妻又长得好看，司机心情大好，“沙漠王子”的越野车风驰电掣，意识渐渐迷茫时， “沙漠王子”在国道上空旋转，像抛向虚空的骆驼，重重砸向一个加油站。我朋友的未婚妻，像一株灿烂桃花，瞬间颓靡。旁边饭店里，正举行一场喜宴。她的葬礼是在一个小山村举行的。夜深，我们摸黑走在田畴，稀疏灯火，像天堂降下的使者。清晨，有人挖墓坑，泥土新鲜地敞开，等再一次愈合。山塘漂着她的鞋子，一双新的黑色布鞋，浸在水里，空虚的鞋，浓缩了长路，止歇水面，充满错误。我躺在新扎的灵堂，也就是单位的水泥坪尽头，被心照不宣地用做经常治丧的地方。北风把地坪打扫得干干净净。灯光以外的地方，黑洞洞的。我的身边，是不能离人的。我妻子枯坐在那，连眼泪也不知道流，痴傻傻愣着，身上偎着我的棉大衣，缩在躺椅里，庞大臃肿。她的几个好友，不住叹气，好好一个人，生龙活虎，就这样没了。我妻子的声音嘶哑，重复着说，看呐，看呐，像睡了一样。看呐，看呐，你相信吗？我难以置信地躺在那里，感觉寒冷，如果日历可以往回翻一天，可以轻轻将死亡的事实抹去，我还是平常地活着，走过这水泥坪，把北风随手关在家门外。我要让电视自己唱着，我不看它，而是躲在温柔的沙发里，给一个个朋友打电话，哪怕只问候一声，哪怕只听一听嘟嘟的忙音，也好。那么多的朋友，有远方的，有身边的，他们在世界的角落里，怀着心事，我的问候抵达时，他们会感到温暖。在北风吹着的黑夜，温暖是必要的。现在，他们已进入梦乡，在他们的记忆里，我肯定也一样活着，想到我时，心里还会骂，这小子，干什么去了，久无音讯。说不定还会打个电话来。我的哥们，从街道深处的网吧动身，我死去的消息，使他们慌忙放下手中的方便面，停止网路游戏，面色凝重，一言不发地朝我家走去。我们经常在一起上网吧熬夜，和不知名姓的妹妹聊天。我们在街道上拉长身形，沿路灯捉摸姑娘们的行踪，搂肩膀狂笑一阵，笑出眼泪来。酒瓶子在街道上空，划出抛物线，像极端厌倦了的翅膀。现在，他们像一支伤亡惨重的队伍，缓缓拖曳，因我的消失，郁郁寡欢。他们迫切需要亲眼看到我，才能相信自己的耳朵，才能相信自己的眼睛。我在他们默默的潜行里成为灾难的象征，成为青春悖妄的证据。人生无常，去日苦多。我渴望加入他们，阻止他们。我多希望像往常一样，在他们的身后，嗨上一声，他们就会像河流在街心驻足，等我融进，希望一样完整。他们，我的哥们，保持可以接受的距离，静静伺立我旁边。他们相互搭肩，无助中相互安慰着。我妻子把我搭脸的手帕移开，又重复着喃喃着问他们相信吗？他们默不做声，拼命吸手中颤抖的烟卷。烟雾弥漫，又苦又香，笼罩一切。我喜欢闻，那是男人的滋味。他们没想到，应该塞根点燃的烟，在我嘴里。我嘴巴张大，像含一尾金鱼，翕动着。无疑，我在他们的眼中，变成了一个熟悉的陌生人。我躺在那里，无声无息。身外的世界是这样冰凉，他们甚至不敢摸摸自己的鼻尖。他们狠狠地踩灭烟头，发白的地面上，扭动一道道乌黑的丑陋的痕迹，熄灭的痕迹。他们把手塞裤兜里，给自己取暖。他们能说什么呢？没什么好说的。时间仿佛冻住，他们不得不在地上跺脚，离开我，四处走动，从黑暗走向光，又从光走向黑暗。晚会开始。道士和和尚，饶有兴致地放下手中的招幡、响器，把皱巴巴的袍子脱了，露出西装夹克，坐在条凳上看表演。好戏连台，唱完花鼓戏，又接摇滚乐，喧嚣和狼藉，一地瓜子皮、烟头，人头攒动，在我的葬礼上，呈现浮世绘光景。整台晚会，我只喜欢一个陌生女歌手唱的，很用情，是对离人的送别。“起舞弄清影，何似在人间，不知天上宫阙，今夕是何年。”最后，一个哭灵的女人，特意穿了白棉袄，跪在我的灵前，一块麻袋上，膝头前摊开一本书，一句接一句哭念。她嗓子忒亮，一转三叹，带着哭嚎。她捏着手帕，鼻涕眼泪，一把接一把，俊俏的脸上淌开脂粉河。于是，心里憋闷着苦着的人，放开泪腺，隐约的抽泣不断涌来，弄得不知道是谁的眼泪在飞。我这个令所有人感动的人，却麻木着，一滴泪也没。厨房热气蒸腾，端盘子的穿来穿去，摆放一次性筷子和租借的碗碟。照例上啤酒白酒，丢一包香烟。人们被风吹过来的香气吸引，陆续围成一桌桌。都知道出的什么菜，传统老八道，酥丸砣子，笋子，烂肉面子，白切肉等，都我喜欢吃的。我的饭菜早已端上灵堂，被蒙上了一层老道士烧掉的纸钱符咒灰，看了就反胃。好在没影响客人们的食欲，照例吆五喝六，人声鼎沸。随着一个赌喝掉半瓶子白酒的中年人轰然倒地，被救护车送往医院。我的周围就迅疾开起赌场。雀跃的惊呼声在麻将子粒中蹦跶。我的哥们，为了不犯瞌睡，也架起一桌。他们打得很安静，像怕吵醒我。出殡的早晨，我已变成一把骨灰，安放在一个精致的木盒子里。我女儿和同龄的伙伴玩闹，她那么小，以为她爸爸只是睡着了。我的葬礼，不过是一场过于庞大的游戏，必须大人们共同参与。等我已藏进了小盒子，她又坚信，爸爸是去出差了。以前也经常出差的，还会带给她鲜艳的水果和心爱的玩具。她对麻衣孝帽兴趣盎然，神气地在伙伴们中间炫耀。我妻子不能远送，按照规矩，她只能站在单位门口，目送着队伍。硝烟弥漫，呛得人睁不开眼睛，结束葬礼的鞭炮声不绝于耳。我突然想起，在办公室抽屉里，还藏着情人写给我的信件，这都是不可告人的秘密啊。

“双重疲倦”
联系作者微信“ycrtzbl”