8月29日那一天，微博搜索韦尔乔，看到作家刘原等几位发的纪念。13年前出的韦尔乔《梦游手记》，早已绝版。今天的微信，内容够多够长，终于还是做了，有缘的读者朋友识之，看看一位医生的画与话。
韦尔乔，1964年生于哈尔滨，佳木斯医学院毕业后，分配在哈工大医院，是一名心脏内科副主任医师，因患肺癌于2007年8月29日辞世。
他的画作绝大多数是在医院值夜班的空闲时间里绘成的，并画在了给患者开药的处方上，他用的那支笔就是他开处方用的钢笔。他的作品被用作周国平、马原、皮皮等作家、学者书籍的配图。出版作品50余种，包括《梦游手记》《古希腊智慧》丛书，《西方哲理漫画》系列，《尔乔漫画》丛书，《沉重的睡眠》，《燃烧时间的烟斗》《圣爱》《思想的芦苇》等，创作插图近7000帧。
1.从小就喜欢随手在纸上画点什么
文 | 韦尔乔
我从小就喜欢随手在纸上画点什么。慢慢地，被我糟蹋掉的纸张也就越来越多。后来，这些信笔涂鸦的玩意儿被一些画画的朋友看到，觉得挺好玩，还把它拿到美术刊物上发表。这使得我这个平时胆子很小的医生，着实出了回风头。打那以后，我开始很可笑地把那些“废纸”保存起来，而不是像以往那样，画过后便随手扔掉。当时是怎样想的，也说不大清楚。直到有一天，好心的朋友打算把那些废纸上的画结集出版，我才知道，“惹祸”了。
我没有学过画，这点，明眼人一看便知。我也不知进美术学院念书是怎样的一番情形，我的哥哥是美院毕业的，我画画，只为了好玩，仅此而已。我应该谢谢我的哥哥。当初，他看到我那一大堆画在处方和废纸上的东西，只说了一句：“行。就这样画。”在许多人看来，“这样”画就是胡画、乱画。可除了“这样”画，我还会哪样画呢？我就“这样”一直画下去，日复一日地画，画面上也逐渐有了变化，有人说好，有人说不好。这些让我感到无所适从。曾经有一阵，我搁下笔，不再画了。后来，我卸下了肩头沉重的包袱，脚步轻盈地上路了，一直“这样”地画下去……
2.医生韦尔乔
文 | 《健康时报》，记者薛京
韦尔乔曾数次抢救过心脏已经停跳的病人，当病人家属已经放弃希望时，他仍然口对口地为病人做人工呼吸，直到救活。
“尔乔得的是神经内分泌型肺癌，这种肺癌极其凶险，发展快。”哈尔滨工业大学医院院长孙雪梅说，“尔乔走了，很多人都非常难过。他去世那天，一个他治疗过的老大爷听说后，眼泪立刻掉了下来。”
韦尔乔平均每天要看90个门诊，有的患者还点名找他看病。患者从不以他的医生身份称呼他“韦大夫”，而是亲切地唤他“尔乔”。不少病人都记得这个和善幽默、长发及肩的大夫，“生病的人，一般心情都不好，但他们找尔乔看病时，尔乔几句话就能把他们逗笑了，让人感到亲切温暖。”
1997年，韦尔乔的画开始小有名气，患者称呼他“大画家”。不过他对自己的定位仍然是医生，常以“曾连续三年被评为技术能手，大照片贴在院里的光荣榜上”来标榜自己，还总爱拿了大部头的英文专著，到同事那里往桌上重重地一放，底气十足地说，“这里所有的词儿，别管多么稀奇古怪、犄角旮旯的病名，你随便翻，随便问，我都能用英文答上来。”
和韦尔乔一个科室的同事原晶回忆说：“尔乔记忆力相当惊人，英文特别好，和外国留学生用英文探讨文学艺术，那水平让留学生都惊讶。他还会唱京剧、豫剧，有一次模仿赵本山的小品，惟妙惟肖。”
名气越来越大的韦尔乔，仍然每月拿着两千多块钱的工资，兢兢业业地工作。只是收到出版社寄来的汇款渐渐地多了，他呼朋唤友地到附近的火锅店大快朵颐的次数也多了起来。他的朋友高岩回忆那种场景时说，“在人声嘈杂的小饭馆里，尔乔一边喝啤酒一边啃鸡架，一脸陶然。”
韦尔乔的朋友多，而且什么样的朋友都有。医院里的清洁工小丁有轻微的智障，很多人对他避而远之，只有韦尔乔常常和他搭话。小丁结婚时，给医院的员工们发了请柬，韦尔乔带着精心选购的礼物欣然参加婚礼——那天，他是医院里惟一的嘉宾。
3.病中吟
文 | 韦尔乔
这批蓝墨水系列，是我得病前画的。我在四十二岁生日前几天被诊断为肺癌。
那会儿，我正迷醉于自己的一套神奇“发明”之中。为了追求某种水墨效果以及想在画面上表现出木口木刻的“刀口”味道，我使用了一种刺激性极强的腐蚀液。黄澄澄的药水，被棉签均匀涂抹在事先用蓝墨水处理过的处方上，阿摩尼亚气味儿迅速弥漫开来，画面上那靛蓝色的天空，慢慢浮现出“落日熔金，暮云合壁”的奇幻效果。那当儿，一定觉得自己像爱迪生。一张画下来，每每弄得鼻塞喉痒，泪流满面。我知道，那是因为体内组织胺（histamine）大量分泌的结果，医学上称之为“速发型变态反应”。我往往会推开窗子，让夜晚的凉风（多半值夜班时作画）为我那因为激动而充血发烫的面颊降降温。我对自己无意中 “发明”的这套奇技淫巧，颇为得意，常常拿来炫示于人。这样做的目的，也不过是为了博其一句半句的嘉许！如今想来，那会儿真是轻浮得可以，也可怜得可以。我是个简单的人，当初做出那样夸张的举动，也不奇怪。
当然，世事皆有因果。
在一个冬天的黄昏，我被告知右肺有一处 “占位性”病变。对医生而言，“占位”意味着什么，是用不着过多解释的。絮絮叨叨的美国人伍迪·艾伦曾酸溜溜地说过，世上最动听的语言，不是“亲爱的，我爱你”什么的，而是：你的肿瘤是良性的！话，说得俏皮，有些黑色幽默的味道，倒也是实话。而我，听到的几乎都是前面那些甜腻腻的话。至于我的运气，不算好，也不算赖。不好者，毕竟没听到那世间最动听的语言。至于说不赖，是因为发现得还算“及时”。
为我看病的某医学权威，在我术后第二天，曾用右手食指一边点着我一边说：“你小子太幸运了！I–A期啊，我在读博士时，接触过五百多肺癌病人中，也只见过三例I—A期的！而且你小子的手术术式，叫‘根治术’，radical operation，肿瘤合并右肺中叶统统切除，外加周围八组淋巴结扫荡。以后该活多长还活多长吧！”“只是，”他顿了一下，又一板一眼道：“以后可要注意一下自己以前的生活方式。”后面这句话，听得我懵懵懂懂的，像橛木头杵在那里。脑袋一片空白。嘴巴下意识地嘟囔了一句“谢谢”。
曾经有人认真地问我，你们大夫也得病么？问这话的，是一个受过良好教育的人。我想告诉他，倘若是小病，我若得了，会比你更不在乎，如果是大病，那我宁愿自己只是一个纯粹意义上的病人。我曾经很不喜欢自己医生的职业，如今，我更痛恨自己是一个大夫，一个工作了近二十年的大夫。令我没有想到的是，那些早年学过的关于肿瘤方面的知识，也像是癌肿一样，“浸润性”地深深植根于我大脑的沟沟回回里。我以为我早已把那些知识彻底遗忘了的，而它们就象是侏罗纪出土的某种裸蕨科植物的种子，黑黢黢的，似乎早已经碳化，不料有一天种子突然绽开一道裂隙，里面无数的孢子，蓦地铺天盖地向你袭来，令你无法躲避。
我似乎听到那位嘴衔烟斗的奥地利精神病医生，伏在我耳边，低声说道：“难道你还相信世界上存在真正的遗忘么？” 我记得曾经见过一种古印度的图腾，表现一只嘴巴咬啮自己尾巴的蛇，它像是在秘密进行一种神秘的自我消化。对于患上某类“大病”的医生而言，此时的处境，就像那条可怜的爬虫一样。世界上几乎没有任何力量，能够阻止他进行这种不屈不挠的，无休止的，致命的“强迫性思维”，他似乎能够从这种残忍的自我戕害中获致某种不可言喻的欣快感。如同一朵绽放在暗夜中的恶之花，闪烁着魔鬼般的“异化的”绚丽光彩。
当然，我知道，世上还有一种力量，像癌一样顽强，一样有力，一样恒久，那就是——爱。而且，二者发音相同。癌症，就其拉丁构词来讲，是“螃蟹”的意思（不妨对照星座中“巨蟹座”一词），喻其生长方式，属“浸润性生长”(infiltrative growth)，像螃蟹的螯钳，深嵌进肉里。爱也是一样。爱，是会让人疼的。爱过的人大概都清楚这一点。《圣经》雅歌（song of all songs)中尝言：爱，如死一般坚强。（love is as strong as death.） 诚哉斯言！我熟悉这种可怕的力量。尤其在我得病之后。但是，我想说的是，过多的爱能够使人变得极其脆弱。它如同阿片一类的毒品，不知不觉中，让你慢慢对它产生某种生理和生理上的依赖，渐渐成瘾之后，你会发现，爱，这会儿也像毒品一样，并不是容易弄到的。
说这话似乎有些残忍，不近人情。可我相信我说的是实话。爱，有时比癌更可怕。因为对于前者，人类几乎是没有免疫力的。当然对于不同的人，它的严重程度也是不一样的。爱之匮乏，同样也可以产生类似“戒断综合征”的症状，虽说发作时，表现得不像吸毒者戒毒时，来得那样狂暴，那样生动，那样夸张，那样富于“表演”性质，后者的症状是悄悄来临，它象窃儿一般，屏息敛气，蹑着脚轻轻溜进来，表现得也更加压抑，更加克制，更加沉郁，带有几分羞赧，持续时间更长，也更具毁灭性。
爱，可以使症状得到不同程度的缓解，只是随着病程的不断进展，他对于爱的需求量会越来越大，同时，对于爱也表现得越来越挑剔，借用医学术语讲，叫做对所接受的爱的“特异性”（speciality）越来越强。就目前的情形看来，对于爱，我并不缺乏。我会加倍小心，让不可避免将会出现的“戒断综合征”，晚一些时候到来。当然，还有一种另外情形，那就是在它出现之前，我就“什么什么”了。那就要看我的运气了。
我一直怀疑，自己患肺癌，与长期接触我“发明”作画用的他妈的劳什子药水有关！也可以说，那批青幽幽的画，是我“拼着性命”搞出来的。在我为那药水所催化出的神奇效果得意洋洋时，是否想过这样的问题：这瓶黄澄澄的神秘东西，究竟来自上帝，还是魔鬼？它拯救了我，还是毁灭了我？当然，如今想什么也都晚了。世人并不都识得潘朵拉的匣子，而他们的好奇心又那么重。虽说每人头顶上都高悬一把叫做“达摩克利斯”的宝剑，只是我感到自己头顶上那根系剑的绳子，在一天天地变细。我老婆曾对我说，有句老话，叫做“从前种种譬如昨日之死，从后种种譬如今日之生”。你是去年冬天做的手术，过去的你不存在了，现在的你只是一个婴儿。做婴儿嘛，倒是不坏，嘴，有得含的，手，有得摸的，接触到的都是些温暖柔软的东西。只是想到若干年以后，还要再熬上一段叫做“青春期”的日子，叫人多少有些泄气。
在我得病之后，我老婆和我一样，开始信佛了。《圣经》新约中，讲过一个“浪子回头” 故事，有时我在想，佛教就像这段故事中的那位须发斑白的老父亲，不管孩子曾经离家多远，也不管曾经犯下多少罪愆，只要你肯回头，总会得到宽宥并被接纳的。令人心生纳罕的是，在我患病前夕，于不经意间画了很多关于佛教题材的东西，该是冥冥中某种谶语？或有些启示的意味？罹病后，我开始接触了佛教。当然，说这话也真让人脸红。我不过是把诵读经文及准备清供，当作某种特殊的审美体验吧。人们经常说抓住救命的稻草，其实，绝望中的人，绝对是把那根稻草看作是诺亚方舟的。当然，也别忘记，一根不起眼的稻草，有时也会压断骆驼的脊背。（It”s the last straw that break s a camel”s back）。
按说，我的脊背早就该被压断了，只是在一次次关键的当口，那一根即将放上的“最后”一根稻草，总会被一只手拿走。直到今天，我虽没有见到那只拯救之手。我只是一次次地被救赎。《金刚经》上讲，“凡所有相，皆是虚妄”，告诫世人要“不着于相，如如不动”。对于记忆力一向很好的我来说，背下五千余字的经文，该不是太难的事，真要躬行起来，那可太难了。话说回来，“不着于相”做不到，那就尽量少着相吧。少“着”一次，后背上也就少一根稻草。因为我知道，那只手也不会永远出现，而稻草总是会有的。
人类的命运可悲就在于几乎没有人知道，究竟哪一根才是那最后那根压折脊背的稻草。想想真叫人沮丧。这不禁令人想到那种叫做“俄罗斯轮盘赌”的把戏。佛经上说，佛陀拥有一双青莲慧眼，而我，生来不过就是两只单眼皮的“色”（shai)眼罢了。非礼勿看，于我则是非礼“务”看。佛家所谓五浊恶世，在我看来，这世间触目皆是使人目眩神迷的五色。在诸多佛教经文中，我也仅仅是对《金刚经》及《坛经》比较偏爱，把佛经当成《庄子》一类去读，将来怕也只能修出个“野狐禅”？行文至此，又为自己平添一桩恶业。
日前，曾去南京小住。说是小住，二十来天，日子也不算短。很多人说，南京是我的福地，我也很愿意相信他们这样讲。我总是当着南京人的面，酸溜溜地把去南京叫做“归宁”。古时候，人们把回娘家叫做归宁，南京旧时又被称作“宁”，一举两得，皆大欢喜。我愿意讨巧他们。因为我喜欢南京人，正如我喜欢吃萝卜。（南京人自称为南京大萝卜）。我得病后，有南京朋友为我占了一卜，说我命中缺火，而南京是四大火炉之一，来南京对我的身体当大有裨益。其实，金陵自古兵燹频仍，阴气是很重的，这点南京人自己也从不讳言。就我个人性格而言，似乎是阴郁的东西更让我感到亲近吧。有这样的想法，我这次生这种病，也该是顺理成章的吧？
此番“归宁”，感慨良多。金陵多古刹，但鲜去参谒。即使偶尔随众前往，也总是嵔葸不前，站在寺庙外面朝里面观望一下而已。对于各类宗教场所，我一直是抱着敬鬼神而远之的态度。曾经随友人鬼使神差地来到著名的金陵印经所，鬼头鬼脑在里面踅了一圈，原本想请一本石印《金刚经》，猜想所费一定不赀，也就打消了念头。并为自己找了个“不取于相”的由头，缩头缩脑地退了出来。说到信仰问题，我想我基本上是一个“不可知论者”（agnostic)吧！说真的，我这会儿非常希望自己成为一个教徒，且不说皈依哪个教门。我真希望融入黑压压密匝匝的信众中，像一滴水融入水里。那样无疑会种踏踏实实的安全感，并能让我心归于平静。可是，那无疑是道“窄门”（narrow gate），它实在是容不下我这臃肿的身躯。
羁宁期间，寓一美姝闲置闺房，闲来无事，用桌上仅有的一支黑色马克笔，在灰卡纸上信笔勾勒了一些带有江南味道的玩意儿，皆属小品文章，聊以打发时间。回哈后，追忆曩时温香软玉，美馔佳醪，不禁悲从中来，拉拉杂杂又画了不少。此类题材的东西，有点西方音乐中主题（theme）与变奏（variation）的关系，变来变去，也无外乎那么几种酸溜溜情绪：孤独，思念，怅惘，伤春，乡愁，无奈以及摆脱不去的那一抹青春期的影子，如同落日残照一般。权当作“借他人酒杯浇自己块垒” 吧！一晃儿都坐四望五的人了，蹀蹀躞躞走到这会儿，感时伤景，还能说什么呢？只道是“天凉好个秋”吧！当然，也只能这么说了。稼轩词里不乏豪迈的句子，独独这首《丑奴儿》着实令我感慨万千。
我这批画中弥散出的这些悱恻幽怨情绪，放在当下，似乎有些不合时宜吧？
那些画，乍看上去有些丰子恺的影子，实际在用笔及意趣上，与丰氏相去甚远！丰氏风格在中国画坛上，不可无一，亦不可有二。亦步亦趋，拾人牙慧的事，吾人虽根性驽钝，也是断断乎不会干的。十数年前，曾看过一本旅德女版画家周仲铮的自传《小舟》，郁风曾为其作序，内附十余幅作者本人所作的木刻插图，风格粗放，稚拙，充满童趣，有西南民间纸马的风格，我极喜爱。我后期那批带有遗老遗少味道画中，在人物造型及用笔上，多取法周氏，但属“巧取”，旁人是断不会在我的画中觑得一丝周奶奶木刻的影子的。其实，高明的艺术家都是技艺精湛的窃儿。行窃时，敛心静气，不动声色。得手后，不留痕迹，翩然远遁。即使那“第三只手”被人抓住，也可以效法阿Q，大不了解释一句：“窃，不能算偷嘛！”生吞活剥，描红式的照搬，实属笨伯行径。
哈尔滨已现绿色，嫩嫩的，有几分羞涩，细看更近乎鹅黄，如同冬日里“哈气”一般轻盈飘忽，在扶疏的枝柯间漫漶开来，若隐若现，若有若无，属处女“初潮”式的，意思意思而已，远没南京的绿，来得那般沸腾热烈，劈头盖脸。当然，不消多少时辰，眼前那如烟如岚淡淡的绿色，就要变成“王八”头顶帽子的颜色了，那个绿啊，借用江南才子徐志摩的诗句，真个是“浓得化不开”啊！
4.只是人生中萍水相逢的两个老男人
文 | @南京老克
今天是8月29日，是好友、画家韦尔乔逝世八周年的日子。非常感谢刘原前段时间去哈尔滨尔乔墓上代我们献了花。今天发上八年前尔乔刚去世我写的博文，算是在这里遥祝尔乔在天国好好安息。
“说真的，在尔乔病重的这段时间，每次我和他通电话，我都是尽可能地和他谈笑风生，甚至还会用段子逗逗他。事后刘原还挺佩服我的冷静和从容，其实我和尔乔的交往一直是这种方式，尔乔本身就是一位不断给朋友带来欢乐的人，每次在南京吃饭一大帮人，他总是饭桌上的主角和焦点，然而吃完饭后，我和他就会会心一笑，然后和大家打个招呼开溜——或者去约个文学女青年去有特点的茶吧喝茶，或者干脆两个老男人就在南京街头当夜游神。尔乔是个特别内向和敏感的人，有时候人太多太杂他反而放不开，只有在三两知己朋友时，他的才华和激情才会真正的尽情的释放出来，尤其是他与你侃侃而谈，或在夜空里即兴的朗诵，绝对是人生中最诗意的风景。说也奇怪，我和他只是人生中萍水相逢的两个老男人，可是我们却知道彼此最隐蔽的秘密……
记得我去西藏前最后一次和他通话时，他用了一句“苟延残喘”的成语来形容他的病况，也只有到了这个时候，我才真正知道他真的很困难了，因为他是一个不轻意在朋友暴露病情的人，包括他在上海先后做的几次大手术，说什么也不让我们南京朋友去看他。也许尔乔的离去的现实已经在我心里想过无数次，所以我才会在西藏不相信眼泪。
那天我收到尔乔夫人的短信时，当时我正在拉萨一家新华书店里买书交款，当她告诉我尔乔临走前是带着微笑和家人做着游戏离开的，这时我再也忍不住眼泪流了下来，只看见收银员诧异的眼神……平时在生活中，尔乔是个胆子特别小的人，有时候甚至都不敢坐飞机。然而就是这样的人在生命的最后阶段却显示出非凡的勇气，显示出他真正男人的另一面！真的，我为今生今世能有这样的朋友感到骄傲和自豪！”（注：以上为节选）
5.夜幕下的哈尔滨
文 | 整理自刘原微博
夜幕下的哈尔滨。松花江扑面而来。中央大街行人如鲫。如果好友韦尔乔在世，此刻我们当在江边痛饮罢。这里是我迄今踏上的最北的土地，可是我谁都不熟。惟一挂念的是尔乔的墓，他工作过的哈工大医院。他用处方单给我配过许多插图。明天6点起床，去皇山看他。（2015年7月6日）
十年前的今日，我爬上了t6开始北漂。八年前的今日，我正在清华东门的公司里上班，听到了好友韦尔乔去世的消息，老泪纵横。今年今日，我在北京的天空下，看时光像前列腺患者般，一滴一滴地流逝。（2015年8月29日）
今天是老友韦尔乔7周年忌日。7年前的这个清晨，我至今记得。那年夏天在798有个他的画展，他因病重无法前来，我们遂失去了此生惟一的一次见面机会。重温他的遗作《病中吟》，又想起了他最后一次通话时说的那句：珍惜眼前。（2014年8月29日）
今天是著名画家、吾友韦尔乔四周年忌日。刚才骤然想起，便在网上搜索了尔乔的图片，居然看到几张07年的北京798韦尔乔画展照片里，有我的身影。那次我与他不逢，此生便再也不逢。今夏我出了流亡三部曲，里面有许多尔乔遗作，谢谢尔乔，愿他在中国最北端的墓地里极乐。倘有来生，我们还做朋友。（2011年8月29日）
今天身体不适，眩晕中想起好友韦尔乔那篇《病中吟》。今天是韦尔乔的三周年忌日。重读这篇文章，只觉他真是天才，一个哈工大医院的内科医生，绘画一流，文字也是一流，而且都是玩票玩出的一流。他对传统文化和西洋文艺之研究造诣，远超乎许多所谓专业人士之上。（2010年8月29日）
今天身体不适，眩晕中想起好友韦尔乔那篇《病中吟》。今天是韦尔乔的三周年忌日。重读这篇文章，只觉他真是天才，一个哈工大医院的内科医生，绘画一流，文字也是一流，而且都是玩票玩出的一流。他对传统文化和西洋文艺之研究造诣，远超乎许多所谓专业人士之上。（2010年8月29日）
韦尔乔遗作，至今不断再版，却无人忆起他的家人拥有之版权。尔乔遗孀已皈依佛教，说纵然有版税也会捐去做慈善，她倒无所谓。我不愤怒，只觉寒凉。我尽力争取些版税，是想帮助下他撇下的孤儿寡母，只求心安。我说若有微薄版税，请你莫捐，给孩子缴学费吧。嫂子说谢谢了，尔乔在天国会知道的。（2010年8月19日）
10天之后，便是韦尔乔的三周年忌日了。刚跟尔乔遗孀电话，她带孩子已经从哈尔滨迁居沈阳，尔乔的孩子明年高考，很有绘画天赋，准备考美院。尔乔的哥哥是鲁迅美术院院长，定会指导好这个侄子。他们生活都很好，我很欣慰。我跟嫂子说，若干年后，希望你们的孩子给我配插图，算是我跟他们父子俩的两度合作。（2010年8月19日）
下午北京的出版公司找我谈出书，我说先决条件是再版《丧家犬也有乡愁》，我要把版税寄给为我配插图的韦尔乔的遗孀，我想把一本设计完美的书放在中国最北端的韦尔乔墓前。尔乔生前仗义配画，呕心沥血，但他说我的字和他的画都被出版社糟蹋了。这一直是我的心结。想起再版时他的名字已经加上黑框了，难过。（2010年8月19日）
6.韦尔乔插画
– END –
