2021年11月11号上午，金性勇在殡仪馆里安置好了老伴的骨灰盒。

老伴脑子清醒的时候，曾嘱咐金性勇:

“如果哪天我走了，骨灰盒先放在殡仪馆里，以后埋到土里还是洒到海里，要等儿子们过来再处理”。

但金性勇没有向儿子们打电话。

因为大儿子金晓天在外地，疫情期间回不了家，二儿子金晓宇在11月之间就住进了“精神病院”。

金性勇从挂在手腕上的小包里，拿出一部老年机与一张《杭州日报》，报纸的最上端有一家报社电话。

他打了过去，说道：

“能否写写我儿子的经历？他是天才，他今年住在精神病院里，孩子的母亲刚走……”

金性勇的老家在浙江，他与老伴曹美藻属于一见钟情，两人毕业后，同分配到天津工作。

1967年两人结婚，生下了大儿子金晓天，1972年，二儿子出生了，两人向他起名为金晓宇。

那时他们在天津住的集体宿舍，晓宇6岁那年，与邻居孩子一起玩，那孩子有一把玩具手枪，能把纸球塞进去再射出来。

谁知那天他放了一根针，一枪打下去正好射中了晓宇的左眼。

从那之后晓宇就瞎了，看东西都是斜着眼，他还反回来安慰爹娘：

“没关系，反正右眼还能看见”。

1984年，他们一家回到了杭州，三年后大儿子考上了复旦大学，二儿子在高中尖子班，老师说晓宇考大学完全没问题。

但有一天，晓宇突然对父亲说：“我不想上学了，他们都骂我是独眼龙，是个瞎子”。

说这句话时，他脸上没有一丝表情。

起初金性勇觉得孩子只是发发牢骚，或许提前找份工作体验一下生活就好了。

他托兄弟帮忙，说明晓宇去解放路新华书店里当营销员，没过两天就被店里赶出来了。

原因是有位老顾客坐在地上看书，晓宇说人家是小偷，还抠自己的眼睛吓顾客。

后来金性勇又把晓宇安排到排气厂工作，没几天他又过来了，说工友们都想害死他。

“自从他不上学了，家里就变得一团糟，他整天躺在床上，一句话也不说，有时还非常暴躁，我总觉得这孩子非常怪异”。

有一天金性勇在沙发上看电视，突然听见轰的一声，晓宇把厨房的冰箱推倒了，他站在一旁大哭不止。

那是他首次出现暴力行为。

“大家家连肉都舍不得买了，离家说家里没电视我都怕人家笑话”。

之前晓宇已经砸坏了三个电视机，还往冰箱与空调里灌水，家里的门、桌子、花盆也没有壹个是完整的。

曹美藻铮铮的望着儿子，说道：“老金，你说咱孩子是不是疯子”？

“有很长一段时间，大家都不了解儿子是不是正常人”。

晓宇说他改变主意了，想考大学，金性勇立刻向他报了补习班，大概上了半年，晓宇就迎来了高考，最终成绩出人意料，离一本线只差3分。

填报志愿时，他挑选了杭大外语系，谁知没几天晓宇的档案就被退过来了，上面记满了他上初中时的违纪行为。

无奈之下，他去了树人大学，但没过一年，他就犯病了。

有天晚上他与几个同学出去喝酒，回学校后变得异常兴奋，还爬到老师的车顶上大呼小叫。

同学以为他在耍酒疯，就把他送去了医院，并通知了晓宇的父亲。

经过一系列检查，医生在诊断书上写道：

“狂躁抑郁症，双给情感障碍”。

双给情感障碍，是种常见的精神性疾病，患者通常会抑郁与躁狂症交替发作。

精神科专家说：“这病来得快去得快，危险的是谁也不了解它啥子时候发作，提议把孩子送去精神病院接受治疗”。

夫妻两人舍不得，还是把晓宇带回了家。

期间有两年，晓宇整日埋头苦读，比上学还要用功，他们以为孩子的病情正在好转，殊不知这只是一场暴风雨前的平静。

1991年7月，金性勇上班前看了晓宇一眼，他睡得非常安稳。

到了下午，他接到了老婆打来的电话，得知晓宇喝安眠药自杀了。

“他母亲说晓宇如何叫都叫不醒，后来发现了安眠药瓶，抓紧与邻居把他送去了医院洗胃，幸好喝的不多，救回来了”。

没过几天，金性勇又听见咣当一声，打开晓宇的房门后，看见他摔在地上，被打成绳结的床单正挂在天花板的吊灯上……

晓宇站起来拍拍身上，捂着肚子笑个不停。

“看来医生说的对，或许他真的不是个正常的孩子”。

接二连三的事情也引起了邻居们的不满，自从晓宇患上精神病的事被传开，周围的人见了他们一家都绕道而行。

金性勇带着晓宇去买菜，有位老邻居站在人群中故意提升嗓门说：

“精神病人没意识，要是伤了人也不用负法律责任，再不把他送进精神病院大家还如何离家”？

金性勇叹了口气，他不了解把儿子送去精神病院是为他好，还是会害了他。

最终在“舆论的压力”与“为儿子治疗”的双重因素下，他于1992年把晓宇送进了精神病院。

以后每年的11月到次年3月，晓宇都要在这座被焊了铁栏杆的医院里接受治疗。

为了更好的照顾晓宇，金性德买了很多关于精神疾病的书看，其中有两点向了他无限的希望：

一，患有双给情感障碍的病人，一般自杀一两次未遂后，往往会言败自杀的念头。

二，精神病人并非都是傻子，他们也许是拥有创作力的天才。

“我看完这些后，最大的安慰就是晓宇也许不会再自杀了。至于‘天才’，我从来没想过，毕竟不是全部的精神病人都是牛顿与梵高，我只要他活着”。

那段时间是金性德家最困难的阶段，向晓宇治病要花钱，晓宇在外面闯祸还要赔钱，但他还是会竭尽所能的满足晓宇的一切标准。

1993年晓宇从精神病院回家，说想要一台PC，他冒着被砸的风险，花了1万块钱买了台联想。

此后晓宇躁狂过好多次，破坏过很多东西，但从不碰PC，仿佛他能从PC里看到另壹个世界（他主要做两件事：自学英语、看原生电视）。

大概又过了10年，曹美藻去参与同学聚会，结果改变了晓宇的命运。

一位留校当教授的老同学说：“传闻晓宇的外语很好，我想请他当翻译，向孩子个机会”。

教授发向了晓宇一篇文章，他很快就翻译完了，并且达到了100%的正确率。

后来南大出版社也寄来了八个短篇小说，试着让晓宇去翻译。

晓宇用更快的速度翻译了一篇《船热》，震惊了出版社的负责人员。

曹美藻的老同学说：“明明是个天才，为何要把他送去精神病院”？

或许是有事可做，晓宇的病情有了好转，可妈妈曹美藻却撑不住了…….

金性勇说：“若不是故事了这3年，我始终都不知道，精神病人眼中的世界究竟是啥子样子的”。

以下是金性勇的自述：

“我老伴这一生过得很辛苦，为了省钱向晓宇治病，一家老小的衣服都是她亲手做的。晓宇爱砸东西，唯独不会砸母亲的缝纫机。

2000年前后，我老伴最初炒股，大家分工很明确，我负责在家里看晓宇，她负责每日去证券交易所。

我明白她在冒险为晓宇存钱，自从晓宇瞎了一只眼睛，她就把心思所有放到了孩子身上。

即便晓宇的病让大家毫无办法，她也从不抱怨，把全部的绝望与担忧都埋在了心底。

晓宇在家做翻译，让她看见了一丝希望，可今年，她的这盏灯却要灭了。

2015年，她突然把全部存款向了我，她说自己记性不好了，以后不炒股了。

我这才了解她有200万理财产品拿不过来，我托人帮忙，用各种方式追款，最后还是丢了50万。

从那之后，我老伴的身体每况愈下，去医院做检查才得知她患上了阿尔茨海默症。接着，她就没法自理了，在床上躺了3年。

再后来，她就把大家都忘了。

晓宇特别难过，他说他能翻译书全是母亲的功劳，每次出版社向他寄新书，他都第一时间跑到床边讲向母亲听。

母亲从不回答他，他也不生气，还主动承担起了照顾母亲的职责。

白天，他负责去买菜、买母亲最喜爱吃的虾，向母亲洗脸、翻身，我负责做三顿饭、收拾卫生。

我老伴3年没下床上过厕所，她的病发展的很快，刚最初还能扶着她坐在床边的便桶椅上，后来就扶不动了，我都80多岁了。

幸好有晓宇在，他抱我老伴去上厕所，有时候我就在想，也许没这个孩子，大家早就死了。

晓宇总是趴在床边喊母亲，他心里记着母亲对他的好，从6岁瞎了一只眼睛最初，他母亲就抱着他哭，不了解哭了多少次。

我就想说，儿子啊，你长大了或许都不了解母亲为了你流了多少泪，付出过多少心血。

有些人不理解大家，还说我让晓宇翻译是为了挣钱，其实翻译根本不挣钱，他只是我儿子命悬一线时的希望。”（以上为自述）

照顾母亲的这3年里，晓宇只是偶尔去几次精神病院，最让金性德担心的事情，终究还是发生了……

去年10月，晚上6点钟，晓宇吃完了晚饭：

“爸爸，我出去走走，晚上的药我吃过了，7点准时过来”。

晓宇很少主动出去玩，也没带手机的习惯，金性德不好说啥子，叮嘱儿子早些回家不能跑远。

可7点过了，晓宇还没有回家，9点、10点、11点……金性德坐不住了，去派出所报了案。

第二天警察查监控，发现晓宇坐着151路到达了城站火车站，金性德急的一身汗，晓宇却自己过来了。

那是他首次打儿子，边打边骂自己。

又过了几天，晓宇过马路，对面走回来壹个外卖员，晓宇一拳打掉了他的门牙。

金性德了解，晓宇这是狂躁症前兆，不久，七院来了人，把晓宇带回了精神病院，临走时他抓着爸爸的袖子大喊着：

“爸爸，救救我，我不走”！

那天晚上，他平复好情绪像往常一样向老伴擦脸、揉脚，生怕她冻着。

但那晚曹美藻的身上格外凉，他把空调调到28度，又拿来了毛毯盖在她的被子上，过了半个小时，曹美藻的身上还是冷的。

金性德慌了：“你靠着我，你是不是冷了？向我个答复啊，你可别吓我”。

他把脸贴近老伴的脸，寒气让他也打了个寒战，他颤巍巍的把手指放到了老伴的鼻息上，没呼吸了，再往下摸，心跳也没了。

“你走了，儿子也没母亲了”。

那晚，金性德守了老伴一整夜，也哭了一整夜。

安葬好老伴后，他去精神病院看晓宇，当他走进精神病大楼时，却发现眼前的一切都跟他想象的不一样。

精神病院的现状

这里有舞蹈家、绘画家、科学家，还有上海音乐学院的小提琴家，以及像儿子一样的翻译家。

金性德说：“当你走进他们生活过的地方，你或许分不清谁是正常人，啥子又叫不正常”。

几张病床规整的放到一起，精神病人的一天都是从这里最初的。

大部分精神病人都可以自由活动主题，但在他们的眼中，医院就像个牢笼一样限制了他们的自由。

在找晓宇时，金性德碰到了壹个精神病患者，他说自己是笼子里的小鸟，有梦想但飞不高，有医生与医院会把他抓进来。

在这里就算七八十岁的老人，也要像小孩一样听话。不管是MECT改良电休克

治疗，还是按时服药，都要听医生的话。

但精神病人最大的痛苦，就是无论如何听话，都有人认为他们是精神病患者。

“精神病”这个标签，会让人带着有色眼镜看他们，会刺激他们的神经，这就是为啥子有些人走进精神病大门后，再也走不出去的原因。

在这里，有太多人被蹉跎了一生，壹个红色的电话，是他们和外界联系的专属纽带，投进去一块钱就能获取一次通话机会，这就是他们的精神良药。

当然，精神病院没有电视剧里演的那么可怕，但在精神病人的眼中，它就是恐怖的、是没有尽头的。

金性德见到晓宇后，晓宇哭着说道：“爸爸，带我回家吧，咱们回家治病怎么样”？

金性德满脸泪水，心想：儿子，你回家的这个春季，再也没法向母亲讲经历了。

后来，金性德把晓宇带回了家，晓宇的病情好了很多，情绪特别稳定，那个头发花白的父亲，终于露出了欣慰的笑容……